楚言发出一条消息，可能需要十分钟。那边贺柏深再回复过来，可能需要二十分钟。这种缓慢得如同写信一样的交流行为竟然意外地有种乐趣，两人来回聊了两个多小时，才罢休。
电影杀青，那就开始录歌。
丁盛那边的主题曲早就已经录制完毕，只剩下楚言的片尾曲还需要再琢磨。韩肖作为韩老的儿子，受父亲的影响，也是一个非常文艺的小青年。他对《星光》电影的理解颇为深刻，这次为苏玉光作出来的曲子叫做《周期》。
24小时是苏玉光的周期，60分钟是他的周期，每个60秒也是他的周期。每一分每一秒，他的周期就是笑容，就是温暖，就是用一颗纯真善良的心，向这个对他充满恶意的世界释放爱意。
『第一个周期时，想你到天明。
第二个周期后，爱你不愿醒。
第三个周期过，谁知道我这一生是输是赢。』
楚言的嗓音清润低柔，演唱技巧算不上顶级，但明显也不是初学者。他在一些个别尾音处总会用上一些低转悠扬的过渡技巧，这样的处理手段再加上那清亮动人的声音，便仿佛情人在你的耳边低喃，沙哑婉转，明明是清欢愉悦的歌声，唱出来却有种难以言喻的苦涩。
按理说楚言这样的表现已经是非常出色了，但是有句话叫做锦上添花。既然楚言本身的演唱水平不错，那韩肖自然是精益求精，希望能在八十分的基础上做到九十分、九十五分，甚至是一百分。
于是在这录音的三天里，韩肖便如同变了个人，不苟言笑，非常专业地纠正楚言的一些个别技巧，势必要让他唱出一首最好的《周期》。
在这样的情况下，原本简单的录音慢慢地变成了一种双方的拉锯。人无完人，楚言在演技上已经非常出色，那他如果在唱歌上也有那样的天赋，就实在天可怕了一点，所以他的进步虽然有，却不可能一蹴而就。
每一次的录歌，都会有不同程度上的进步，到最后，在录音第三天的下午，韩肖双手撑在录音棚外的桌子上，目光炯炯地盯着录音棚里的楚言。
委婉悦耳的声音从音响里缓缓流出，每一个音律都仿佛溪水从山林间淙淙流过，空灵寂静，让听到的人心思放空。这样的感觉便如同苏玉光本人的画作一样，有着同样洗涤人心的作用。
主歌结束，那就是副歌，高昂起来的情绪恍若将漫天的星光绞碎，那光点化作一片片炫目的钻石，有多少爱就化作了多少的潮水，席卷而来，唱得很高亢很动人，但是却好像是用细细的小刀在每个听者的心口用力地切割，切割出了狰狞的血肉，切割出了汩汩的鲜血。
周和辉听着这样的音乐，忍不住地红了眼眶。小助理更是感性，在这歌声里她听出了苏玉光的故事，她捂着嘴巴低声地抽泣。
就连听过上千次《周期》的韩肖，在这最后一遍的时候也是沉静着神色，待楚言唱完最后一个音，他长长地叹了一声气，抹了一把湿润的眼睛，最后抬首看向玻璃对面的楚言，举手，比了一个“好”的姿势。
三天只录出了一首歌，这样的成绩绝对算不上惊艳世人。但是谁都无法否认，最后的成品实在过于感人，楚言面色平静地唱出了这首歌，但是他的声音已经完全将《周期》的悲伤演绎出来。
那是沉浸在乐观表面下的深邃痛意，痛进了心扉，痛进了骨髓，痛进了骨髓，将灵魂撕成一个个碎片，让一个开朗快乐的人痛苦了十六年，最终终于忍受不住地孤独死去。
『我用一个周期，换你曾经给过的一片星光，换你曾经给过的些许爱意。』
『这个周期，十六年，至死不渝。』
……
录制完歌以后，韩肖也认为楚言应该“演而优则唱”，将好听的音乐带给更多的人。对此，楚言笑了笑，说道：“那就看看这次《星光》上映后的反响吧，假设这首《周期》喜欢的人很多，我想周哥一定会和您联系，看看是否能出单曲的。”
一旁的周和辉推了推眼镜，诧异道：“你怎么知道的，小言？这件事我好像还没来得及和你商量啊？”
楚言挑起一眉，笑道：“我们都相处这么久了，再不了解你，周哥，这说得过去吗？”
周和辉闻言笑开。
至此，《星光》对于楚言来说才是真正地结束了。他念台词的功力一向非常不错，仅靠着现场收音就能制作出很好的视频，也不需要后期去做配音。于是和韩肖道别后，他便和周和辉、于彤彤一起离开了延宁星，返回首都星。
这次在星际飞船上，楚言便碰上了自己的两个粉丝。他笑着和对方合了影，同时留下签名。
不过此时的楚言却还不知道，这只是一个开始，接下来，当他抵达首都星的星际转换站时，他的许多粉丝已经在空间站里等着了，所有人的头上悬浮着他的彩灯名字，各式各样，什么都有。
这种彩灯是直接悬浮在人们头顶的，想要显示什么内容都可以，越贵的彩灯显示的字越醒目越清晰，据说最贵的那种字，隔着上千米的距离也能看得一清二楚。
而现在，许多粉丝的头上便悬浮着“楚妍妍”、“楚言我爱你”、“楚妍妍我的嫁”这类的话语。他们一见到楚言从空间站里出来，便激动地狂挥手，简直恨不得立刻让楚言看到自己。
“楚妍妍！！！看我！！！楚妍妍！！！”
“啊啊啊啊我的妍妍，我家妍妍