明明是新修的屋子，里面的空气却几乎是胶着的，凝固着某种经久不散的陈旧气息，是主人刻意如此。
铁盒子散着，地上凌乱地摆着近百封书信。宿羽趴在地上，正费劲巴拉地在床下找东西。
两人面面相觑，彼此都有一点阔别多日物是人非的尴尬。
谢怀被狗崽子舔得有点狼狈，摸了摸鼻子，“……那个，咱们该走了。”
宿羽满头大汗，转回头去，继续往床里摸索，“还有一封。”
谢怀说：“什么玩意儿？”
宿羽没吭声，继续往里摸，白净额头上一片淤青血痕格外扎眼，看着惨兮兮的。
谢怀开始不耐烦，“你到底听没听见我说话？”
宿羽身形一顿，突然高声，几乎破了音：“我说还有一封信！还有一封信，我找不到了！”
他的生活从来都不归自己掌控，颓丧无助和惶恐自卑重新回到了胸腔当中，就像野兽的利爪挖开旧伤疤，逼着他失态。
五年前的浮屠血场犹在眼前，那少女枯瘦的手臂一直在某处死死抓着他的肘弯，从没有离开过。他记得将死之人的气味。
怀王要他走，他不得不走。但扪心自问，他不想回到金陵。
其中最重要的原因，就是谢怀。
他恨不得现在就告诉谢怀，“我是谁”，是当年罪无可赦、举国唾弃的罪人。
如果没有他，谢怀今日也许脾气很好，也许平步青云。他不会成为最受排挤的皇子，更犯不上当什么“虎贲校尉”。
全不知情的谢怀愣了一下，随即嘴角一弯，“找不到就算了呗。”
谢怀通身浸沐在阳光中，这一笑一侧脸，更是五官都被勾勒上毫不滞涩的金边。
这是谢怀，是虎贲校尉，是皇长子，也是阿顾。
宿羽注视着这个人，鼻子一酸，心底里突然爬上一个极度卑微的的念头。
五年已经过去了，所有人都很好。他不能说，谢怀最好永远都不要知道。
谢怀把狗崽子放到木桌子上，任由小狗呜呜咽咽地撒娇，他置若罔闻，慢慢走过来，在宿羽面前蹲下，把宿羽从床底下拉了起来，吹了一口气，擦掉了一脸的灰。
高大的阴影覆盖住了年轻人透亮的眼睛，谢怀抿了抿嘴唇，从怀中摸出一张皱巴巴的纸。
“你是找这一封？”
宿羽被谢怀乱七八糟地揉了一通，揉得彻底忘了这不是阿顾，终于憋不住情绪，眼圈倏地红了，伸手来拿，“你什么时候拿走的？谁、谁让你拿的？这是我的，我的信……”