“左宗棠鸡都没有，也配叫中餐馆？”
“我发誓我再也不会进这家店了，味道太淡，连番茄酱都不加！”
“早就跟你们说过不要来唐人街吃什么华国菜，那都是给穷鬼吃的！附近商场开了家超级火的沃尔顿汉堡，我带你们去尝尝真正的美食吧！”
芝雪市唐人街支巷的一家餐厅门口，几个胳膊上画着纹身的白人壮汉骂骂咧咧地走了出去，其中一人还不忘回头对着招牌比了个粗鲁的手势。
服务员打扮的女生低头收拾起饭菜剩了大半的餐盘，突然，两只有明显烫伤疤痕的手出现在她眼前，替她将餐具迅速收拾好，转身便要送回厨房。
“哥……”女生有些犹豫地开口道，”你真就不能做左宗棠鸡吗？无论白人还是黑人都很喜欢吃，你要是肯做，生意一定会好起来的！”
“爸说过，那不是正宗的中餐，咱们家故乡馆的招牌不能坏。”
郝贤在回收窗口放下餐具，回过头认真地看着妹妹说道。
“哟，你小子倒是挺有志气啊？”
一道沙哑有磁性的女声从店门口传来，两人转头看去，只见一名身穿旗袍，双腿修长的女子靠在门框上，手指夹着女式香烟，一脸轻蔑地吐了口烟圈。
“斯斯姐，这个月房租我交过了的。”郝贤有些无奈地叹了口气道。
来人正是这处店铺的房东，也是唐人街上好几家店的包租婆，黄斯斯。
黄斯斯没有搭理郝贤，自顾自地继续说道：
“郝叔能说这种任性的话是因为他厨艺高超，做出来的烧鹅让其他州的华人也都趋之若鹜，愿意千里迢迢开车过来品尝。所以他可以想做什么菜，就做什么菜。你根本没继承他的手艺，你凭什么任性？”
郝贤的脸色变得有些难看，妹妹郝心连忙劝道：
“斯斯姐……”
郝贤却是抬了抬手，阻止她继续说下去：
“你下午还有课，赶紧去大学吧。”
郝心有些犹豫地来回看了看剑拔弩张的郝贤和黄斯斯，最后还是解下围裙，塞给郝贤，拿出大堂角落橱柜，一边走出店门一边装可怜道：
“你们可千万别吵架啊，不然我要哭的……我哭起来可大声了！”
“放心吧，姐还能害你哥不成？”黄斯斯掐掉烟，迈着成熟有韵味的步伐走进大堂，拉过张椅子坐下，将修长的左腿翘在同样纤美的右腿上，纤指依托着侧脸道，“小贤，告诉我，郝叔留下的存款还够这家店亏几年？”
“四五年吧。”
“那郝心的学费和生活费呢？”
“我都算上了，只要我自己省吃俭用，撑个四年没什么问题，到时候她也毕业了。”
“你真觉得你四年就能做出和郝叔一样的菜来？”
“不可能真的一直亏四年，我厨艺总会越来越进步，生意会好起来的。”郝贤梗着脖子说。
“左宗棠鸡，李鸿章杂碎，蒙古牛肉……明明你只要愿意做，生意就不会太糟糕。”黄斯斯站了起来，以她一米七八的身高平视郝贤的眼睛，“你是不是很看不起这些为了迎合西方人口味而改良的西化中餐？”
“我没有，我只是想做我爸的菜。”
“是，你想学你爸，做最正宗的中餐……可你有什么资格做正宗的中餐！中餐在全球的流行，背后是华人的血泪史！我祖上最早来到这片土地时，是身份最低贱的劳工，被拐卖过来的，连英语都不会说，能够活下来，靠的就是两把刀。一把剪刀，一把菜刀！剪刀剪发，菜刀做菜！如果华人的菜刀只做正宗中餐就能养活家人，为什么还要费尽心思改良让更多当地人愿意吃？你以为老祖宗们就不想做正宗的中餐吗！”
“斯斯姐，我真没有看不起这些菜的意思，我只是想花更多时间钻研我爸的菜谱，不想浪费精力做不能提高我厨艺的菜。”郝贤语气诚恳地解释道。
“你这就叫看不起。小贤，姐今天给你两个选择。”黄斯斯突然嫣然一笑，又坐了回去，身姿斜靠桌子戏谑地说，“一，放下你的傲慢，把左宗棠鸡和李鸿章杂碎放上菜单；二，你如果不愿意，就找别的店铺去吧，这店我不租了！”
“可租约还没到期呢！唐人街这么旺，我去哪儿找别的店铺呀！”郝贤着急道。
“是没到期，所以我赔你违约金，反正你继续执迷不悟下去，也只会把郝叔的存款败光，不如拿了违约金回大学念书去！姐有钱，不用跟姐客气！”黄斯斯霸气道。
“斯斯姐你……你不讲道理！”郝贤有些语无伦次地绞着双手。
黄斯斯只是静静地瞅了眼他手上烫伤的疤痕，没有说话，起身便要离开。
郝贤伸出手，想要继续说服她，却又找不出合适的话语，只能眼睁睁地看着她走出店门。
“我晚饭时间还会再来的，你菜单上要是没有能让我满意的菜，明天我就收回店铺。”
黄斯斯留下这句话，便消失在了唐人街熙熙攘攘的人流中。
而故乡馆门可罗雀。
郝贤失神回到厨房，一眼见到厨台上父亲的爱刀。
他举起菜刀，凝视着刀身上倒映出的光景——一张憔悴落魄的面容。
曾经让故乡馆闻名妙大利坚合众国的那位名厨已经不在了，如今只有他这个不成器的儿子。
那场事故后，郝贤整理遗物时找到了父亲当年的日记。
小时候他总是觉得学厨太苦，父亲太严厉，甚至怀疑过自己不是亲生的