“害怕。”
书翊的双手使劲攥着裤子，低头微颤着肩。“害怕”这两个字在这种状态下显得不能再真切了，毕竟遇见这样的事，大多数人应该都难以接受吧。
想着，我竟有些难过，像是两个字轻飘飘地抹去了他们一起时难以言状的欢喜。那是我与书蕴都曾见证过的。
“我害怕失去他，害怕他是一时兴起，害怕再次变得孤寂。”
他哽咽的那一刻，我才知道他隐忍地哭了。此时的我还是不知道说些什么，只是又哭了，我知道，我是在感慨失去，以及，我也在思念着。
我们彼此沉默了很久。
“我一开始见他时，是军训的时候，他很认真，总是特别严肃，可是有一次我看向他，他突然对着太阳笑了。没多久，体检的那天，我又见到他，与我不同，他穿着蓝色上衣，我们班要加训，所以都穿着军训服去的。我们去的晚但被安排在了他们班前面，他当时看着并不高兴，说实话，挺凶的，还呛了一句什么，不过我没听清。体检完，我不想以后再见时，他还是那么凶地看向我，就找他说了一句‘对不起’，没想到，会真的再有交集。”
书翊打破了这场沉默，说着说着，哽咽的情绪也平复了。
好似波光粼粼的大海，通透清逸，翱于水光中的白色海鸥，又是那么自由清新。我只觉得词汇量匮乏，让我形容不出当时那种拂面而来的旖旎与冲击。
这之后，是他的戛然而止，他去看了一言；我，又听到了哭泣。
那晚，一言的高烧仍旧没有退去。几近凌晨，我们却都醒着，他守着没醒的一言，我也在执念地写着这些日子的思绪。
我听着动静赶过去，书翊皱着眉给一言盖好了被子，他说刚刚一言难受地哼唧了一阵子，还把被子踢了，他的表情难过极了，看上去也更加疲倦。看着一言踢动被子的动作渐渐缓和，我们的心也趋于安定。
“他这次烧的好厉害。”