季家设宴正乙祠戏楼，是全京城最古老、最气派、保存最完好的纯木结构戏楼。前几天，全凭季老爷子一句话，季家上下马不停蹄赶回京城过年。
按惯例，每年除夕宴必设堂会，邀梅派传人登台唱戏。季老爷这辈人，是地地道道的“梅党”。他不属文人那一挂，年轻时也多为武捧。据家族后辈有传，当年季老爷迎娶季老夫人前，也曾与某些半红不紫的美貌男伶有过风花雪月。
季老爷点《诗文会》，古典喜剧热闹好玩，外加一折昆曲《游园惊梦》。老夫人偏爱时装、古装新戏，如《孽海波澜》、《嫦娥奔月》。
轮到晚辈，季元现捧着戏折子敷衍浏览，点一出《霸王别姬》。季夫人听了直皱眉，连戏院老板也劝：大过年的，图高兴。唱什么生离死别不吉利，贵妃醉酒也比霸王别姬好哇。
“你们不懂，我n_ain_ai就好这口。”
季元现不胜其烦地整理衣服，一年之中独属除夕夜最特别。季家人人着汉服，因现代男子未留长发，则省去首服。
镜子里，季小司令俊逸倜傥，正红衣袍鲜亮夺目，子孙蟒云肩通袖，四合如意团云暗地。腰部褶皱作通裁，裳及脚踝。他拢着琵琶袖，曳撒袍兼正装用。
季元现侧着脸，正低头发消息。温柔灯光兜头而下，眉目狭长，眼波流转。也不知给谁聊语音，唇角微上翘，最是fēng_liú少年。
顾惜站在门口欣赏片刻，轻咳两声：“赶紧去戏楼，一会儿迟到了n_ain_ai又该骂你。”
“来了来了！”季元现抬头招呼，紧接着炸毛，“我靠，这你妈也太不公平了。凭啥顾家世世代代流传西装三件套，我家老爷子就不能跟进潮流么。”
顾惜双手揣在西裤兜里，高档薄羊绒的马甲配衬衣，外套西裤裁剪合身，通体银灰，时尚且不显老陈。顾道长臂弯里折着驼色格子大衣，领针j-i,ng致。端的是海派贵族范儿，恰似民国摩登小公子。
顾家族谱往上走，都是绅士。大多留学海归者，时髦品味高。
季家是京城唯一保持传统的老派家族，有其开明一面，亦残留着固有的保守。
季元现同顾惜到达正乙祠戏楼时，灯火璀璨。正厅中摆十张红木雕花圆桌，戏台阔且亮，戏楼分两层，台前三面环楼。金字黑底牌匾挂于正上方，书“正乙祠戏楼”五个大字。
人群乌泱，虽是家宴，亦请来不少贵宾。季家长辈忙着招呼，季元现同顾家父母寒暄二句，便领了顾惜落座。
名牌立于桌面，中心c-h-a一束香槟玫瑰。季元现小心珑着衣袖，侧头问：“n_ai昔，等会儿年夜饭结束，羽子叫我们去唱歌。我已帮你订了名额，吃完饭咱俩跑快点啊。”
顾惜正研究今晚演出剧目，小时为讨季老夫人开心，他练过一段时间武生。
“年年都是这安排，羽子就不能想点新招。”
“他倒想，”季元现故作神秘笑道，“这不那傻逼年龄不够么。”
顾惜挑眉思索两秒，恍然明白小司令在暗示什么。他坏笑几声，摇头：“你让他小心点。要想活得久，四个字，洁身自好。”
“我也劝啊，他想法多嘛，反正找干净点的就行。”
季元现不在意，再过半小时，今夜菜肴逐道上桌。
顾惜还想同季元现说什么，戏台上遽然敲锣打鼓开了场，名角儿掀帘而出，嗓子一亮，句句都是彩头。宾客掌声雷动，叫起好来。这恍惚间，恰时光倒流。
流到百年前的戏园子里，争红斗艳的大角儿们各展身手，叱咤南北。台上的灯亮着，梦幻的暖，色彩流动。而美人眼色，朦胧如烟。穿过那段极其辉煌的岁月，再随着洪流，去戏曲尽头窥探伟人洒下的吉光片羽。
顾惜缄默其口，在人声喧嚣中静静盯着季元现侧颜。正红汉服，金线交织，映得他星目剪水。时间仿佛变得很长，又很短。十年前在他身后偷吃桂花糕的元宝，与今天坐在他身边的小司令不可同日而语。
他知道。
正因知道，才更惶惶不安。
顾惜曾如此形容季元现——这人血里带风，是自由的，抓不住。浓烈时近在眼前，清冷时远在天边。
如果，如果可以把心事和盘托出，顾惜想，是不是能好受一些。充其量往后一别两宽。情况若好点，万一季元现接受呢。
“元宝……”
台上刚唱完贵妃醉酒，杨玉环满头点翠珠花晃得顾惜思绪混乱。
今夜他有些压不住，压不住心底那股躁动。
“我……”
季元现转头，明亮的眼睛眨眨，形象全无。嘴角沾着酱汁儿，执筷姿势因衣袖宽大而稍显猥琐。小司令囫囵吞下食物，差点噎成二五缺。
“咋、咋了，n_ai昔。是大闸蟹不好吃，还是酱猪蹄不合口啊？”
顾惜：“……”
有一瞬他无比怀疑自己到底喜欢他什么。
算了。顾惜好不容易聚起的勇气横在胸口散去，还是不要问不要说不要让爱跑出来。
执者失之。
当人想要成为歌者，便失去了歌。当人想要成为诗者，便造不出诗。
什么都不奢望时，一切都会如期而至。