是清秋的生日。在情理上固然是非到不可，同时也觉得不到又很露形迹，所以勉强与会，吃了半餐饭。这边曾美云，也早已得了他的消息，好在这些朋友，一来各家都有电话，二来他们并不怕晚，所以都通知了一声，约着十点钟才齐集。鹤荪吃了半餐就跑了出来，不过九点钟刚刚过去，还要算他来得最早。他一下汽车，只见里面屋子里电灯，接二连三地一齐亮着，很象是没有客到的样子。所以他走到院子里便笑道：“我总以为来得最晚呢。原来倒是我先到。”隔着纱窗，就看见曾美云袅袅婷婷地由里面屋子里，走到外面客厅里来。等到鹤荪上了走廊下的石阶，她就自己向前推着那铁纱门，来让鹤荪进去。鹤荪望了她笑道：“你这样客气，我真是不敢当。”曾美云等人进来了，也不说什么，就一伸手，在他头上取下帽子，一回手交给了老妈子。鹤荪见她穿了绿绸新式的旗衫，袖子长齐了手脉，小小地束着胳膊。衣服的腰身，小得一点点空幅没有，胸前高高地突起两块。这绸又亮又薄，电灯下面一照，衣服里就隐约托出一层白色。这衣服的底襟，长齐了脚背，高跟皮鞋移一步，将开岔的底摆踢着有一小截飘动。她在左摆上面，又垂着一挂长可二尺的穗子，上面带着一束通草藤萝花，还有一串小葡萄。走起来哆哩哆唆，倒有个热闹意思，鹤荪不由得先笑了。曾美云见鹤荪老是笑嘻嘻地望着他，便笑问道：“什么事，你今天这样地乐，老是对着我笑？”鹤荪笑道：“我看你这一身，美是美极了，不过据我看来，也有些累赘似的，不知道你觉得怎么样？”曾美云道：“这就太难了。我常穿西服，你们说我过于欧化，失去东方之美。我穿着中国衣服，又说太累赘了，到底是哪一种的好呢？”鹤荪道：“这话还是你不对。中国衣服有的是又便利又好看的。这种衣服，我敢说浑身上下都受了一种束缚，而且还有许多不便。”说着，向曾美云微微一笑。正燃了一支烟卷抽着，于是衔了烟卷，斜靠在沙发上，望了曾美云。她瞟了鹤荪一眼道：“你这人是怎么了？总说不出好的来。”说着，挨了鹤荪，也就在沙发上坐下。笑着道：“你说你说，究竟是哪一点不便利？你自己不望好处着想，我有什么法子呢？”鹤荪道：“我就指点出几种坏处来，譬如手胳膊上的痒，你可没有法子搔，用手作事，如下水洗手之类，不能不小心。这衣服下摆是这样的小，虽然四角开了岔口，总不象短旗袍，光着两腿，可以开大步。上起高台阶，自己踏着衣服，也许摔你一个跟头。再说，如今讲曲线美，两条yù_tuǐ，是要紧的一部分，长旗袍把腿遮了起来，可有点开倒车。”曾美云笑道：“据你这样说，这种最时新的衣服，倒是一个钱不值。”鹤荪道：“衣服不管它时新不时新，总要合那美观和便利两个条件。若是糊里糊涂地时新，究竟是不久就会让人家来打倒的。”曾美云笑道：“这样时新的衣服，我还做得不多，要说打倒的话，我很愿意这种衣服先倒，因为大袖子短身材的衣服，我还多着呢，我自然愿意少数的牺牲。”
只说到这里，院子外就有人接着嘴说道：“要牺牲谁呀？无论站在哪一方面说，我都是少数的，不要将我牺牲了。”鹤荪听了这话，向外问道：“咦！这不是老五？”外面答道：“是我呀。你料想不到今晚来宾之中，有我这样一位吧？”说着话，这人已是由外面推了门进来，就是上次燕西和曾美云所讨论有曲线美相片的那个李倩云小姐。她手上搭着一件紫色夹斗篷，身上穿一件对襟半西式的白褂子，袖口比两肋长出二三寸。下面穿着猩猩血的短绸裙，其长不到一尺。上面两条光胳膊，下面两条丝袜子裹着大腿，都是圆圆溜溜的。鹤荪因她说了猜不到我吧，这里面言中有物，不好意思把这话追下去说了，便笑道：“这孩子真是，只要俏，冻得跳。为什么这样早的时候，你就穿着这样露出曲线美的衣服？”李情云还不曾答复，曾美云便笑道：“你这人怎么这样说话？我穿了这长袖子的衣服，你说是不好，人家穿了短衣服，你又说不好。”鹤荪道：“我并不是说不好，不过我觉得这样太薄一点罢了。”说时，便伸手捞住李倩云的胳膊。李倩云笑道：“你摸着我的手，我凉不凉，你还不知道吗？”说时，也就向她一挨身坐下，挤着下去。曾美云是坐在鹤荪右边，她就在鹤荪左边，将头靠在鹤荪肩膀上，脸一偏望着曾美云笑道：“我这样，你讨厌不讨厌？”说毕，昂着头，眼睛又向鹤荪一溜。曾美云道：“老五，你这话是什么意思？”李倩云将嘴对鹤荪一努，笑道：“他不是你的吗？我们朋友太亲热了，与你友谊有碍吧？”曾美云道：“你这话就自相矛盾，你既然承认是你的朋友，又说恐碍了我的友谊，分明大家都是朋友了。朋友和朋友亲热，与别个朋友有什么相干？二爷又怎能够是我的呢？”李倩云道：“虽然都是朋友，可是朋友也要分个厚薄呀。”曾美云道：“我和二爷很熟，这是我承认的，但是你和二爷熟的程度，也不会在我以下。我就是听到别人说，关于和二爷交朋友，你我发生了误会。我想，这是哪里的话？谁也不能只交一个朋友哇？所以我今天请客，非把你请到不可，表示我们没有什么成见。”李倩云笑道：“惟其是这样，所以你一请，我今天就来，我要有成见，今天我