“难道你要用头来定义？”许二打趣。
真是无聊的男人。董小葵不予理会，慢腾腾站起身，说：“我要去睡了，头晕。”
许二没说话，董小葵便摇摇晃晃往房间走，也不管脏兮兮的一身，也懒得洗漱。进屋关门，一下子扑倒在床上，眼泪唰地流出来，立刻打湿了被子。
活该，活该。让你痴心妄想，让你痴心妄想。她在心里狠狠地骂自己。眼泪汹涌得更厉害。
其实，她并不知道自己为何而哭，就是想流泪。就这样，不知道多久，酒的发作以及难过疲累，让她沉沉睡去。
朦胧里，似乎回到老宅祖屋的西厢房的堂屋里，爸爸坐在那里写毛笔字，她在一旁背祖训。清脆的声音在七月的风中脆生生得。这一刻，她像是一个局外人，就站在门外，看着那个无忧无虑的小女孩眉眼里的开心。
过了一会儿，她背完祖训，爸爸停下笔，笑了，说：“小葵很厉害。不过，对这些还不够理解，以后，你要认真来看董家祖训里的道理。这些是祖先智慧的积累，是很受用的。”
“嗯。”她乖巧的回答，还穿的那条粉红色的百褶裙，她真正意义上的第一条裙子，爸爸买给她的生日礼物。
爸爸她的头，笑着说：“那么，今天小葵要记住的一句话：董家人无论遇到什么，永远都不要否定自己的存在。因为，你是独一无二的，你就是你。”
董小葵站在门外，看着旧日时光，低声说：“对不起。爸爸，我哭一下就好，明天就会好的。你要相信我。”
也不知是站了多久，再看堂屋里，已经是空空的。似乎屋外人声鼎沸，似乎又寂静无声。
她慢慢地走，想要走出祖屋去看看。在光影明灭的弄堂里，忽然有一个人迎面走过来，一下子抱住她。她看不清他的面目，可是闻到他身上的气息，淡淡的植物清香那样熟悉，来人竟然是许二。
他来祖屋做啥？董小葵在他怀里挣扎，这里毕竟是祖屋，搂搂抱抱的不成样子，一边挣扎一边问：“你怎么来了？”
“我来看看你睡觉是不是老实，有没有盖被子，有没有滚到床底下。”许二说。
盖被子？滚到床底下？她甩了甩头，这才发现这里不是祖屋，而是他在市中心高楼之上的住所。这一刻，他坐在床边，为她掖着被角，说：“果然不出我所料，没有盖被子。”
她心里忽然烦躁，有些生气，一下子坐起身来，扫他一眼，说：“许少半夜随便进入别人房间，这有**份与礼仪。”