他在最初的时候，其实也有过类似荒唐的期盼。他期盼哪怕有那个女人在，叶文蔚还能依旧像原先一样对待他。
但是一个家庭就是一个圈子，一个四个人的圈子又怎么可能分毫不差地裂成两个？
自从叶朗出生，叶文蔚的重心就全都放在了那个圈子里。他也不能说是不疼爱叶钦，但是那种疼爱，就像是在完成一项阶段性任务，只要偶尔把他疼爱一下，就打上一个对勾，并且在有效期里都不用再完成新的任务。
这个有效期，从最初的一个礼拜，延长到一个月，直至叶文蔚把这个疼爱简化成每年一次的生日蛋糕。
到了叶钦伤了腿的那一年，何玉谦联系叶家到医院来签手术同意书。
叶钦这辈子也忘不了那个时刻。
他躺在医院的病床上，止痛泵在旁边滴滴地响。他知道自己在发烧，眼前跟飘雪花的电视屏幕似的，耳朵里一阵阵地嗡嗡响。他不断地舔着干裂的嘴唇，想着要是能昏过去，一觉醒来就都没事儿了该多好。
但是他昏不过去，止痛泵不能连续上，手术之前都得断断续续地疼着。
“叶文蔚什么时候来？”叶钦不知道问了何玉谦多少回，得到的答案都是“快了”、“马上”。
当时叶钦对于时间长短的计量是不同于平常的，但是尽管如此，那个流逝的速率也实在是太慢了。
最后叶文蔚那张大汗淋漓的胖脸终于出现在了病房里，带着焦灼地问叶钦：“同意书我签好了。你怎么样了？疼吗？”
其实这完全是一句废话，叶钦的腓骨骨裂严重，让他签字同意的手术就是要往叶钦的小腿里打钢钉，他居然还要问问叶钦疼不疼。
再骄傲再倔强，那时候的叶钦也还是个十几岁的孩子。他憋着眼泪跟叶文蔚说：“我想喝水。”
叶文蔚揉了揉他的头发，有点抱歉地跟他说：“待会儿我让玉谦给你带瓶水过来，爸爸得先走了，家里还有点事儿。”他的目光有点躲闪，没看叶钦。
那是自打他妈妈离开之后，叶钦第一次也是唯一一次求叶文蔚：“你等我做完手术再走，不行吗？”
叶文蔚为难地叹了一口气：“等你做完手术，我再来看你。”
哪怕在这种时候，叶钦也不是那种会苦苦哀求的人，他甚至没把这件事太放在心上，如果不是后来岳君“无意中”透露给他：叶文蔚之所以没在医院陪他，是因为叶朗发烧了，他要到诊所陪叶朗输液。
从那以后，叶钦就认认真真地把自己从这个家里剔了出去，正式成为了一个孤家寡人。
但是人也总是有趣的，自从他和那所房子里的一切划清界限，叶文蔚反倒变得积极主动起来。叶钦原以为是因为他年纪大了，在意的东西多了。
现在看起来，不过是人类贪婪的本性作祟。这个也不想失去，那个也不想失去，都想一样一样地抓在手里，这样用的时候才方便。
很多人呀，都是这样。被如珍似宝地捧在心上的时候，他们不在意；等到快失去的时候，他们又偏要不停地、不停地挽留。
其实并不是因为他们在意了，懂得珍惜了，而仅仅是不甘心于不拥有，不满足于不利用。
叶钦站在雪里，微微仰着头，任由雪花打着旋儿飘落在睫毛上，又化成水落进眼睛里。
天空是灰蒙蒙的霾色，所有的雪花都有淡淡的影子，看起来就没那么纯净。
心里不知道是什么东西静悄悄地碎了，也像雪一样化成一滩水，又顺着那些交错纵横的血管一点一点蜿蜒而上，给叶钦的心上裹了一层薄厚均匀的水膜，在这场几年一遇的大雪里，暗自成冰。
==
童峻看见叶钦下车了，他也跟着下车了。但是即使离得那样近，他也没敢再去抓他的手，而是坐上了相反方向的地铁，回了医院。
到了这一天，童峻才发现自己对叶钦知之甚少。他知道叶钦的腿伤有伤，但是具体是怎么伤的，什么时候伤的，全都一无所知。
重新挤过层层叠叠的人流，童峻又回到了那个诊疗室的门口。
里头正有病人在问诊，外头也排起了一段不短的队伍。
四周都是淡淡的消毒水味，童峻站在走廊里，抬头看了一眼排号的屏幕，长长的一溜，还在不断地滚动。
要是按照他平常的行事方式，一定会直接冲进去，所有的意见都用钱摆平。因为在他看来，这世界上绝大多数的问题都可以用钱来解决，不过是个多寡的区别。
但是这件事情关系到叶钦，就好像给他下了一个紧箍咒，让他不敢造次。
旧的去，新的来。等到天快黑了，等候区的病人才逐渐少了。
最后一个病人出来，童峻走进诊疗室。
老专家正把老花镜叠起来准备装进盒子里，看见童峻进来，他有些意外：“欸，这不是跟着小叶过来的小伙子吗？怎么，落下东西了？”
“没有，”童峻恭恭敬敬地给老专家行了个礼，“是我想了解一下叶钦的情况。”
“哦？”老专家把老花镜重新打开又戴上，稍微有点困惑，“你俩不是两口子吗？这些事，你问他不就行了？”
“他……不大愿意提那件事。”这也不能完全算是说谎。
“这涉及到病人隐私，我不能直接把病例给你看。”老专家看着童峻黯下去的眼睛，又补充道：“但你也算是有心了，我可以把大概的情况给你说说。”
童峻像个学生一样