不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释，
关于你自己的理论，
你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥|渴；
我试图用困惑、危险、失败来打动你。”
是博尔赫斯的诗，当年祝拾肆在方书云的书房里偶然读到它，从此喜欢上。
可恶！狡猾的方听，太狡猾了！祝拾肆抹去眼泪，捡起这张没有寄出去的明信片，扑到工作台，在空白处胡乱写满了字，跑出公寓，跑过安静的大厅，奔向暴雨倾盆的街道，再在管理员惊诧的注目下冲入了电梯。
“你找谁？”管理员问。
“十七楼，方听！”
“他已经一个多月不在家了——”
电梯关上，把管理员的喊声关在了外面。
一楼，二楼，三楼，四楼，电梯飞快上行，飙升的肾上腺素刺激着狂躁的心跳，祝拾肆躬着背，紧盯着变化的楼层，双手按在能拧出水的衣角上，眼中的红血丝和起伏的粗|喘以同样的节奏紧密跳动，十四楼，十五楼，十六楼……