每天上工下工，许峻岭坐在地铁车厢里闭了眼抓紧那几分钟休息，在心里默记着经过的站数。有时等地铁车没来，他就坐在候车大厅的地上休息一会儿，来来往往的人怎么看他，他也不管他，反正都不认识。没有体面的人多了一份自由，不必为了维护体面辛苦自己，这使他有点高兴。有几次工作时太疲倦了，他就装作去解手，在抽水马桶上坐几分钟。
这天晚上下了班，许峻岭进了地铁站，站在往下去的电梯上，眼前突然一片漆黑。他以为是停电了，但电梯还在下行。他摸着下行电梯的扶手，竭力睁大眼睛去仰望天花板上的灯，只感到了模糊一片的暗黄色。许峻岭心里一惊，记起医生说过劳累过度会出现视网膜脱离。
下了电梯他凭印象往一边靠，摸索着往前走，手碰到了冷冷的墙。他靠着墙坐了下去，转脸去看那墙。他记得墙是红色的，现在却什么颜色也看不到。就这么瞎了吗想到这里他心中还是很平静，好像即使真的有这么严酷他也能够接受似的。他把五指伸到眼前张合晃动，只感到了一个朦胧的影子。
一列地铁轰隆隆开过来，在站上停下了，许峻岭听到了有人上下的脚步声。他扶着墙站起来，伸了手慢慢摸过去想摸到车厢的门，脚贴着地面向前滑动，怕一脚踩空了掉了下去。还没摸到车厢呢，听见了车门关上的声音，便停了下来。列车隆隆远去，隧道深处传来的“咔嚓咔嚓”声渐渐消失。他退回去靠着墙，想着今晚又晚回去几分钟，范凌云又要抱怨了。他扶了墙摸着往站台中间走，这样下一趟列车来了他可以摸到车厢而不会踏空。估计到了中间，他又靠了墙坐下去，仰了头竭力睁了眼去看那灯光，仍旧是一片模糊一片暗黄。
许峻岭心中那么平静，连他自己也不理解，什么事情它要来你也没有办法。似乎在那一瞬间就决定了，这双眼真的瞎了，就不必再活下去，解决的方法就是在列车到来的那一刹那，从站台跳下去，一秒钟后就完全解决了。
渐渐地灯光强了，许峻岭闭了眼，听见列车声从南边传过来。列车停稳了他睁开眼，欣喜地感到一切都正常了，分明有两个黑人从对面的车上下来往电梯那边走。许峻岭看得见了!没事!上了下一趟车他心里害怕起来，如果刚才真就这么毁了双眼，这活着就难了，没意义了。那样回国去是不可能的，死那么容易，听见列车开过来，近了，往下一跳就解决了。
第二天许峻岭辞去了朴枝那里的工作，朴枝含情脉脉的告诉他，虽然工不做了，但在每一个夜晚，她的大门依然为他敞开着，他可以随时出入她的那间温馨的小屋，随时躺倒在她泛着ròu_tǐ香味的床上。
许峻岭不敢再做下去，哪怕当自己是头牛呢，他也得让这头牛喘喘气。