老人招呼着余晔坐下，牙齿掉了几颗，说话都开始漏风。
“没吃饭呢吧，来来来，陪老头吃点，难得见这么个熟人过来。”
“行啊！”余晔笑着，还从车里搬下来一些水果和营养品。
老头哑着嗓子说：“买这些做什么，都没牙啃了。”
“不用啃，都是冲剂。水果我也买的香蕉，软的，好咬。”
老头哎哎了几声，也不多说什么，将东西收了往旁边一放，就开始跟余晔唠嗑。
四年前余晔突然出现在这个墓园，在这里整整呆了两个月，后来一周一次，一个月一次，几个月一次，现在一年来一次。在这里的日子跟守墓老人朝夕相对，余晔想不跟他熟悉都难。
老人有个儿子，二十多岁的时候出意外去世，伤心欲绝之下便留在这看守这片墓园。几年前老伴也走了，同样被葬在这，他现在便看守着整个家。
老人小口小口的抿着醇香的黄酒，边絮絮叨叨跟余晔说着那些泛旧破烂的过往，余晔已经听了不下十次，然而这次照样安安静静的当个合格听众。
一顿饭吃完，又跟着去墓园除草，满山走动消耗了整个下午。
临近傍晚，余晔拍了拍衣服上沾到的泥土，上车返程。
中途去了趟4s店，再出来时碰到了在路边上晃荡的曲申楠。
西边落日将尽，华灯初上，温和的光景里，男人的背影细细长长一条，秀气又斯文，自后这么看着倒也觉不出冷淡来。
余晔挠了挠下巴，轻声自语：“我就说有些事说不好的吧。”
余晔踩下油门，到他身边时缓慢停下，降下车窗，对着转头望过来的曲申楠笑着摆手：“嗨，曲医生！”
作者有话要说：