他一路穿花拂柳行至内院，立在屋门前转身。
“没有吩咐不准进入。”
“是。”
符柏楠回身，苍白手掌在门框上停落片刻，轻推进入。微风吹进去，带起层叠帐幔，显出后面睡着的女人。
眉眼淡漠，平和内敛。
门阖上。
屋中好似有些冷，也有些暗。
符柏楠四下望了望，他想要去点起灯，迈步出去却猛然摔倒在地。绛紫的宫帽滚落，符柏楠感到视野中一阵昏昏然，他手脚并用想要爬起来，躬着身扒住桌沿，却掌心一滑又摔了下去。
这次摔得狠，撞破了额头，血很快顺着颊滴下来，流到下巴，滴答而落。
他二度扒住香凳，勉强起身时才发觉不是屋中冷，是他身上湿凉，夹衣吹透了。
符柏楠半爬半跪，跌跌撞撞地去到榻前。他慢慢跪在脚踏上，伸手握住白隐砚冰冷的手。
血又滴答下来，落到白隐砚手背上，他匆忙从怀中摸帕子。不见帕巾，他便抖着手翻出雪白的亵衣，去擦她手上的血，又胡乱抹了抹自己的额。
白隐砚仍旧无声地睡在榻上。
“……”
前望良久，他叫了她一声。
“阿砚。”
他原是想执起她手搁在颊边的，可白隐砚早已冷到僵硬了。
死人是不会迁就活人的，无论她生前是以何等的面目，何等的包容，去何等的迁