下午四点零五分，倒计时五分钟的时候，发车区还是聚满了人，各个团队都在最后捯饬一遍自己的车手和赛车。雨还是没有停，可是温度也没降，空气越发潮闷，时郁枫脸上又被喷了不少降温喷雾，头盔上也被补了一层防雾材料，他把嘴里的三颗薄荷糖咬碎咽下，戴上防火头套，又戴上头盔，转脸看见霍英走来，穿着雪白的技师服，冒着雨，头发s-hi成一绺一绺，翘起来些许，俯身蹲在自己车子旁边。
“我知道你没问题，”他扯了扯时郁枫的手，隔着手套，挨个指头捋，又搭上时郁枫的肩膀，一下一下地按，“地面比我们想象中s-hi滑，已经换上雨胎了，必须得用，你别管别人用没用。”
“嗯。”时郁枫点点头。
“这种天气我开过两场，第一场没用雨胎，在奥地利吃了大亏，滑得跟溜冰似的，中途还是回维修站换了，还得和经理提交申请，特特别耽误事儿，”霍英又打开头盔的前盖，轻轻摸了摸时郁枫的下眼睑，前夜写下的名字只能从头套的眼洞里露出一小截部首，“你最开始肯定不具备速度优势，比不上那些用光胎的傻叉，等到二十圈以后你就能笑傲江湖了。这种地面磨损更快，就按说好的，最多每过八圈必须回来一趟，我在维修站等你。”
时郁枫还是点头，“等我拿个第一回 来给你。”
“成啊，那我等着，”霍英在膝盖上支起胳膊肘，那眼神雨雾蒙蒙的，也明亮，其中有期许，但更多的，是一种空气般自然的相信，“对你我越来越放心了，我发现你对这个职业的感觉，怎么说呢，不是抛头颅洒热血型，是理智型，要干的事，你都歪着头打量过，搁心里想过，看着不着调，内里贼有准，不会把自己坑进去。”
“哦，可是我现在在想，”时郁枫只是歪着头笑了，“头盔不好。不能亲你。”
霍英拍了他一下，“回来再亲！”
信号灯闪了闪，广播响起，一分钟倒计时开始，所有技术人员都退回棚下，时郁枫启动发动机。f1比赛的开场总是如快刀劈竹般锋利，无线电耳麦里面，接连倒数的数字越来越小，头盔里的隔音装置使得雨声和远处观众席的嗡鸣也都不真切，他只听得到自己一步一步，正在向着踩动油门的那一瞬间靠近。
眼前是泼洒的灰色暴雨，以及n_ai白色浓雾，他知道它们马上就会急速地向自己滚滚涌来。冷静，时郁枫告诉自己，他反复琢磨着霍英先前说不够的叮嘱，奇怪的是，心里又好像什么都没想。
他竟比自己预料中镇定许多。
的确，这雨使他冷得毛骨悚然，脖子上的伤疤隐隐作痛，近的，远的，曾经的，现在的，各种感官和直觉也的确照旧冲刷他，他想起母亲狰狞的最后一面，想起前来搭救的，时湛阳的大骂，想起匕首，还有未知直觉带来的恐慌，一如每一次大雨，乌云的裂隙中甚至有隐雷在蛰伏。可是，当暖胎圈过去，他停在杆位，信号灯又一次闪烁——在出发的一转眼间，他唯一的感觉就是，一股股热血在全身血管里突然沸腾。
是的，错不了，他在奥斯汀赛道上。这赛道的主人——也只纪录保持者有资格做一条f1赛道的主人——是素昧平生时给他鼓励的人，是他那份漫长憧憬的最终对象，更是他的爱人。他不能怕，不能失控，他要从那个刚愎自用的德国佬手里，守住属于偶像的荣誉。
这么多年，从十三岁玩卡丁车算起，时郁枫想要做到的，不就是守住一个神吗？
他封的，他拜的，他的神。
既然已经迟到，那就必须快跑。神像必须坐上他雕成的莲座。
那场比赛时郁枫并不清楚自己最后是怎么开下来的，他头脑处于放空状态，一切动作都像本能，他强硬地收线，超过前面的塞缪尔，不用再继续吃他轮胎卷出的水花了，并且这番优势一直持续，可他心里还是没有什么感觉，疲倦、困惑，都没有，只有维修站里霍英招呼技师的喊声格外清晰。
数十圈就这么过去，不知道磨秃了多少对轮胎，最后他过了格子旗，热气腾腾地在检修车道上停下，安静地呼吸了一会儿，才发觉拉杆被自己掰断了，断口扎进手套又嵌进手掌，他也不觉得有多疼，只看见汩汩的鲜血淋漓，被雨冲得往下顺流，抹在队服上，又看不出来了。
“枫？枫你还好吗！”最先冲上来的是主管他健康的两个勤务员，他们摘下时郁枫内外全都s-hi透的头盔，往他嘴里挤电解质饮料，又因为他左侧脸颊上的奇怪符号而面面相觑。
时郁枫却没有回答他们关于身体的各种问话，轰响的暴雨中，他撑住车身和地面，猛地钻出车来，直接翻过防护栏，一把抱住了正在匆匆跑来的霍英，灰雨中，那人白得那么光洁，那么扎眼。
“我是第一吗，”时郁枫快要脱力，昏昏沉沉，却又明知故问，“英哥，我是不是第一。”说着，他用手背抚开霍英脸上的雨水，抑或其中又有泪，绵绵地去亲吻他，那吻中还有出发前嚼碎的薄荷