饭这个简单。
这个十四岁进入科研轨迹，从不关心家族事情的男人，用无声的方式，宣告了地位。
他从裤子口袋里，拿出灰色格子的手帕，轻轻按住口鼻，避开庭院里的花粉气味，一路无声向内而去。不断有人欠身，唤句大少爷。
待到正厅，十三桌上的人，都差不多到了。
他认的不全，也都一一颔首招呼。
走到主桌上坐下来，身边只有两鬓雪白的周生行和频频瞌睡的小仁，母亲与辈分长些的女眷都坐在临近桌旁，依旧是一丝不苟的盘发，描了双狭长的凤眼。
安静的一顿晨膳，放了碗筷，天才朦朦亮起来。
他想走，母亲却硬要留他，待只剩了他和叔父、小仁和母亲后，气氛却比方才更冷了。
周生仁自从生母意外身亡后，就不太爱说话。
倒是和他亲近，拿了本书，靠在他身边的椅子上，看书。看到不解处，用笔勾了递给他。周生辰笑笑，接过来，随手写了几个推导公式。
“昨晚睡的如何？”叔父嘘寒问暖。
他把书推回去，给小仁：“昨晚在上海，还没有时间睡过。”
叔父精神矍铄，已经和他开始聊起，家中大小事宜。
周生家到他这一代，不止是内姓谢绝从政，甚至是直系也开始禁止，与其说是中庸，倒不如说是避世。而祖辈又思想老旧，始终认为商人地位不高，所以从商者也是少数。
只是积累两百多年，根深叶茂，经过几次国门开放和紧闭，百年来，每每在新兴行业露头时，都乐于扶持一把，之后也从不插手经营，只做最原始的股东。
渐渐有了如今的财富。求稳，不求变。是祖训。
可惜，他这次回来，要做的就是颠覆性的改变。
“记得南家吗？”叔父微微笑着，说，“几年前，在赌船上和你母亲合作，已经和伊朗当地的政府合资，打通了当地汽车市场。南淮很大方，回馈丰厚，我和你母亲商量下来，决定送给你未婚妻。另外，如果有可能，让她跟着你母亲三年，开始学着如何管家。”
“时宜？”他略微沉吟，“她不需要。”
母亲淡淡地看他：“嫁过来，都要开始学。”
“她不适合。”他丝毫不留情面。
“你也不适合，但也要接手，”母亲柔声说，“既然你挑中她，她就必须适合。如果你已经发觉她不适合，还来得及换个乖顺听话的。”
“婉娘，”叔父摇头，试着化解两人的争执，“那个女孩子的画像我见过，很乖顺，或许比那些自幼养着，专学管家的小姐们，要好些。”
母亲笑得冷淡生疏。
周生辰也不说话。
母亲微笑：“做的都是哗众取宠的行当，有名声，也是人捧出来的。看不出什么好。”
“她很适合我。”
“你这个理由很单薄。”
他不再理论。
小仁低头排列他给自己的公式，终于磕磕绊绊把题解开，出声唤来人，要把点心换成七返糕，茶也要从‘神泉小团’换成了‘恩施玉露’。小少爷是出了名的怪脾气，好的时候怎样都好，不好的时候，最会刁难下人。
小仁说换，另外三个大人当然不会和他计较。
很快就有人上来，悄无声息，撤换每人手边的茶点。
有闲杂人在，周生辰的母亲又恢复了安静。
他想找借口离开时，小仁很快又推过来书。他以为又是甚么题，扫了眼，不禁微微笑著，曲指敲了敲男孩子的额头。龙飞凤舞的几个字：
你的那个时宜，很喜欢你。这个，我倒是看得出。
电影节的颁奖典礼，她总是能避就避。别说红毯，就是列席都一律推拒，早几年美霖还做了些努力，想要把她扶起来。可惜，她是典型的，扶不起的阿斗。所以，就连被提名这件事都到最后才告诉她，料定她必然会拒绝参与。
这次却出乎美霖预料，她竟然一口应承。
对时宜来说，原因很简单，因为周生辰那句话。
她甚至开始期待，在那一天，和他并肩坐在某个角落里，看着台上的庆典，让他坐在台下，看自己被提名，甚至是获奖。
周生辰送来的订婚礼服里，有些并不适合订婚仪式，反倒很适合电影节。
她看着衣柜，甚至开始猜测，他是不是早知道了这件事，所以才送来这些？
她这么想着，就已经忍不住好心情。
挑来选去，仍旧踌躇不已，到最后，反倒是坐在了衣柜里。有记忆纷沓而至，绵延不绝，她记得，曾经的自己初次和他有约，是怎样的装扮。月青色宽袖对襟衫，臂间有鹅黄披帛，而他呢？记不起来了。是什么原因，让她连这么重要的事都忘了。
她向后仰靠，整个人都躺倒在数件礼服中，有什么呼之欲出，却抓不住。
时宜，你又庸人自扰了。
她笑笑，用脸蹭着礼服的下摆，现在这样多好。
能看到他，能和他说话，就已经很好。简直是，好到不能再好。
她特意叮嘱美霖，给自己安排两个空位。
可惜周生辰忽然来了电话，要迟一些，她只好把美霖的手机说给他听，要他如果到了，自己又不方便接听电话时，能有人带他进场。
在确认他记住后，她挂了电话，趴在自己的座椅上，看往来的、寒暄的、吹捧的、握手的、拥抱的各色人。“笑什么呢？难得看你这么高兴。”
美霖安排好所有签约的艺人