我不想开口，不想看尹桥，可是我的双脚无力，我走不动。即使我想离开他……我每天冷眼看着尹桥在我的面前忙前忙后，两年的时间，他从手忙脚乱的在厨房给我做饭，到现在的从容给我炖螃蟹。他带着我去了很多地方，我们第一次在山上相望的地方，我们滚到山下的地方，我们一起坐的那趟火车，我们一起旅游的那片海…看了小蕊，小蕊坟前的那棵树长得真好。
我觉得我已经丧失了说话的能力了，我不想开口，真的一点都不想。我看到尹桥这样照顾我，心里告诉自己就当是他在为自己赎罪吧，我没有亏欠他什么。文清总是来讲一些让我震惊的事情，文清能调查清楚我的动机，尹桥一定-