因为失去了共同的至亲，竟头一次消除了与生俱来的隔阂，紧紧地拥抱在了一起。
其实裴姐姐打来电话的时候，裴先生已经去世近半个月了。他是在毫无征兆的情形下，突发的脑出血。往常他们父子三不五时就会通话问候，偏偏这段时间裴非忙碌于汇报演出，忽略了其他，全没注意这久久未曾联络的异常情况。
裴姐姐说：“那天他都好好的，什么都好好的。早上去植物园晨练，还跳舞跳得满头大汗。到了中午，忽然嚷着有什么东西辣眼睛，问我们是不是炒了辣椒。后来突然的，就……其实他平时什么病都没有，就是血压有点高。谁能想到呢……”
裴先生的骨灰，被暂时寄放在殡仪馆，按照风俗，将在一年后下葬。裴非终究是没有见到爸爸最后一面。
追悼会和遗体火化不通知裴非，是裴太太的意思。家中的亲戚朋友，大多不知道裴非的存在。裴太太不想在葬礼之上，突然蹦出个私生子，破坏了她苦苦支撑起来的“夫妻和乐”的美满景象。她是好面子的人，即便打碎了牙齿，也定是吞进肚子里，脸上还要挂着笑。
对此，裴姐姐不无愧疚地解释说：“妈妈生性好胜，半点不肯示弱与人。有什么错处，彼此体谅吧。话说回来，人死如灯灭。爸爸不在了，咱们能记得他，感念他的恩情，再者按着他的意愿好好生活下去，别让他有遗憾，也就够了。”
裴非从得悉了裴先生的死讯的那一刻起，一直沉默。对于裴太太的所作所为，没有指责也没有争辩。
骨灰寄存处一派的空旷、肃穆。裴姐姐带着我们，穿过一排一排高达屋顶的架子，在其中一个昏暗刻板的格子里，找到了裴先生。那一尊做工精细的骨灰盒，如今居于其间的，或许只有一捧不甘的魂魄，或许他记挂着远在他乡的儿子，久久不舍离去。
裴非轻轻抚摸着裴先生亲切微笑着的照片，喃喃地说：“活生生的一个人，怎么转眼之间，就变成冷冰冰的一张黑白相片了呢……”话没说完，忽然皱了皱眉头，紧抿着嘴唇，将头调转向一边。他说过，就算是哭，也不让我看见。
裴先生走得突然，并没留下任何遗嘱。裴太太虽然对裴非母子心怀芥蒂，也还是颇识大体的留下了一笔钱给裴非。数目不算多，但也足够他轻松的读完大学，再从容地找个工作了。至于裴非原本居住的房子，是登记在他妈妈名下的，对此裴太太也权做不知，任由他自行处置。
我们在杭州逗留了几天，我帮着他办理委托手续，准备把房子卖掉。裴非打定主意，再不回杭州了。这个有着人间天堂美誉的城市，如今在他眼中，只有满目的凄凉与感伤。
整理家中旧物，足足花费了三天时间。满屋子不起眼的小物件，细思量下，都满载着近二十年的温暖回忆。裴非拿起这个看看，捧住那个摸摸，恍恍惚惚的，每一样都难以割舍。可是，能带走的又有多少呢。
我劝裴非说：“爱的东西，不一定要留在身边才叫做拥有。比方说，你爱晴天，爱绿色，爱大海，爱巧克力冰淇淋，爱枪花乐队，这一切也并不是属于你的。只有经历，才是你自己的。”
裴非沉默着，许久，轻点了下头。面对着室内的一片狼藉，突然无限懊恼地说：“我刚考上大学那年，他来送我。在学校正门口，他非要和我拍照留念。我嫌那太傻太土了，就没同意。报到的时候，他见人就炫耀说，他儿子是浙江省的专业课第一名。让我觉得丢脸死了，还数落了他。他也没生气，就傻乐傻乐地帮我忙活。等他回去的时候，上飞机前给我打电话，说一个学期都见不到面了什么的，后来竟然还偷偷地哭了。你说那时我干嘛要那样对他呢！”
又一阵沉默之后，他接着回忆道：“那年夏天他来北京的时候，总想去爬长城。我嫌天热，不肯去。他到现在还没登过长城呢，再没机会了……从小到大，他总觉得我是最好的，是天才，还到处跟人家说，‘奥运吉祥物真难看，还没我儿子设计得好呢’。他那么信任我，我却从没做出一丝一毫的成绩来给他看。”
面对愧疚难耐的裴非，我无能为力。只有紧紧地把他拥在怀里，轻吻他的额头。他言语哽咽：“过年的时候，我跟他说要实习，计分数的。他也不懂，就很认真地说，没事没事功课要紧，爸不在乎。后来他送我的时候，我都过了安检了，他还一直一直站在围栏外头，就是不肯走。我他妈的怎么就没心呢！”
那一瞬间，我也想到了我的爸爸。在他活着的时候，我以为生命无比漫长，从没想到要去珍惜他。如果早知道死亡那么快就会到来，我一定用所有的时间陪伴在他的身边，把所有的爱和感谢，用言语明明白白地说给他听。
那天夜里，月色惨淡。我们两个失去父亲的“孩子”，并排趴在空洞窗口，望着楼下璀璨的车流灯海，默默喝酒出神。裴非第一次对我讲起了他心中的挥之不去的阴影。
他的记忆，模模糊糊，可以追溯到四五岁。
那时他还和妈妈生活在一起。而爸爸总是很忙，每周只有两三天可以回家。爸妈一见面就是没完没了地争吵，甚至大打出手。作为小孩子的他，只有无可奈何地旁观，看妈妈歇斯底里地哭闹撒泼，看爸爸抓扯着头发，将脸孔深深地埋下去，一支接一支不住地抽烟。
即便爸爸不在的时候，奶奶也会偶