——飞鸟集
七月在炽热的阳光和刺耳的蝉鸣声中过去了。
四年一度的足球狂热在六月底达到了顶峰，黄健翔在意大利对澳大利亚的比赛中疯狂嚎叫着格罗索的名字——“他不是一个人在战斗！他不是一个人！”——然后，在7月10日的这一天，齐达内在足球生涯的最后一场比赛中被红牌罚下场，意大利队以6比4的成绩战胜法国，赢得了2006德国世界杯足球的冠军。
仿佛为了纪念这场精彩的比赛，x市连下了一整天的豪雨，大雨把整座城市的尘埃和热气都冲走，等到太阳重新将热力洒在街头巷尾浓绿的树叶上的时候，酒吧里攒聚着看球的人群已经散去，恢复了三三两两冷清的旧日面貌。
这一天傍晚，许平下了班安置好弟弟，连衣服也没来得及换就搭车直奔柳荫路的一间足球酒吧。推开厚重的木门，室内强劲的冷气扑面而来，许平忍不住打了个哆嗦。
吧台边有人跟他招手，许平抚了抚胳膊，向对方走去。
“喝什么？啤酒？”何志一边吃着碟子里的花生一边扬眉问。
许平点点头。
何志点了两瓶青岛，酒保拿出杯子，何志冲他摆摆手。两人并排坐着举瓶无言啜饮。
“最近怎么样？”
“……就那样。”
何志看他一眼，理解地拍了拍他的肩膀。
“我前阵子出任务，没法跟你联系，回来才知道你爸去世了。”
“嗯，喉癌，发现的时候已经是中晚期了。”
何志转着手里的瓶子没说话。
许平沉默着，突然皱了皱鼻子道：“本来我爸不想做手术，医生告诉我让我放宽心，说我爸通过手术有很大机会活下来，他在德国留过-