他精神脆弱，强弩之末，脸色苍白而柔软，神情忧郁，精神体不断厮杀冲撞。
他咳了一声，在路边猛烈地呕吐。苏母生病，他一般不会心疼，会呕吐。
厌烦地呕吐。
他讨厌她生病，他拿着单子在人群里排队，听护士指挥着上下楼跑，陪母亲挨个科室检查一遍。
一次下来，心情差到底。
回家，饭团的逗猫棒被他踢到，玩具滚落到床下。他面对空荡荡的房间，什么都没吃就睡了。
白天他脸色不好，苏母都不敢说话。她害怕自己生病，一旦生病，苏回锦就会烦。
母子俩吵了一架，苏回锦控制不住吼她，让她晚饭都没吃下去。
他睡不着，翻来覆去，爬起来。烦躁地叹了一声，他穿上衣服去医院。
路上他裹紧了衣服，烟灰在夜里一会亮一会暗。他吸了口气，满身的烟味。在外面晾了一会才走进病房，苏母在睡着。
他过去握着她的手，给她掖了掖被角，趴在她旁边慢慢能睡了。
这段时间，他都往医院跑。一天晚上，他穿过巷子往家走，这片小区平时就住了退休老人，极为灰暗，今天路灯还灭了。
他走了一会，想拿出手机照明。
对面忽然开了两个车灯，忽闪忽闪地亮，直通到巷口。